M a hérité depuis quelques années de la quincaillerie de son père, seul magasin d'un bourg de campagne. Non loin de là, B, plus jeune de onze ans, a toujours eu des envies d'ailleurs. Mais lorsque les deux hommes se rencontrent, un sentiment inédit jaillit en eux. Un germe d'espoir, en même temps qu'une irrésistible attraction. Quand M offre un emploi à B et lui propose de quitter son appartement pour rejoindre le deux-pièces situé au premier étage du magasin, B accepte, avec toute la prudence qui s'impose. Car dans ce village du sud du pays de Galles, à la fin des années 1980, leur histoire naissante doit être tue, cachée à tous. Le jour, en public, ils évitent de se toucher, de se regarder, maintiennent les apparences d'une relation ordinaire d'employeur à employé ; la nuit, ils découvrent une intimité inconnue auparavant, et la chambre partagée devient le lieu d'un bonheur interdit.