Au cours d'un trajet en voiture avec sa mère malade, Pierre, un artiste râleur, a un déclic. Ce jour-là, il décide d'entreprendre enfin quelque chose de sérieux : peindre un cycle de 121 portraits de femmes et d'hommes de son temps, chacun représenté par une sorte de CV ; un « tombeau », au sens où l'entendent les musiciens, c'est-à-dire un hommage solennel à des personnes vivantes ou disparues