Manon, 15 ans, envoyée en centre éducatif fermé (CEF) après avoir poignardé sa mère, qui la vampirise sous couvert d'amour fusionnel. L'adolescente découvre bientôt la discipline de fer et les lois tacites qui régissent la vie de l'institution, racket, guerre des clans entre les pensionnaires, etc. À leurs côtés, le personnel encadrant (le directeur, la professeure de français, la psychologue, les éducateurs, la cuisinière) avance en terrain miné entre manque de moyens, dissensions pédagogiques, difficultés à trouver la bonne distance avec les jeunes filles et découragement épisodique