Adam Gordon est un jeune poète américain en résidence d'écriture à Madrid. Mais il écrit peu : il fume, déambule, lit, drague Isabel, courtise Teresa... et s'invente une vie. Spectateur fasciné de sa fausse existence, Adam navigue au sein d'un univers fait de littérature, d'art et d'intrigues amoureuses. Mais quand un attentat frappe la gare d'Atocha, la réalité vient troubler sa fiction.