En Argentine, un soir de réveillon, un homme seul observe à sa fenêtre le paysage désert d'une station balnéaire. Il ne connaît personne, et personne ne le connaît. En simulant sa propre mort, il a quitté femme, enfants et travail. Du fond de sa mémoire ressurgit son enfance : une petite ville des années 1960, le crash d'un avion bimoteur, la disparition d'une camarade et, mêlés à la population locale, d'anciens officiers nazis en fuite