Louisa Gorki avait dix ans quand sa mère soprano l'a embrassée en lui lançant "A dans trois jours ! " et n'est jamais revenue. Ce n'est que plus tard que la fillette a appris de son père Nicolaï la raison de la fuite d'Elena : celle-ci ne s'absentait pas pour un récital mais, enceinte d'un enfant trisomique, pour un avortement. Elle s'est ensuite sentie incapable de rentrer chez elle, et Louisa a grandi seule avec Nicolaï et leur chagrin. Quinze ans après, Louisa prépare un doctorat en médecine. C'est dans ce cadre qu'elle rencontre Marthe Gautier qui, à la fin des années 1950, a joué un rôle capital dans la découverte du chromosome surnuméraire de la trisomie 21 et s'est vue écartée de l'histoire officielle au profit d'un collègue masculin. Ces deux femmes ont beaucoup à apprendre l'une de l'autre