C'est une histoire sans âge, une histoire de partout et de nulle part, toujours la même dans tous les paysages. Du haut de ses huit ans, avec ses mots à elle, une petite fille nous raconte. Elle dit sa ville aimée, où "des soldats sont venus, qui ne veulent plus s'en aller". La peur détruit la vie. Et devant la mer, la petite fille forge un rêve qui tuera cette peur et rendra la ville à ses citoyens.