Elaïa est éditrice freelance et bibliophile. Elle reçoit chaque semaine des livres par la Poste de la part des maisons d'édition avec lesquelles elle collabore. Mais, depuis quelque temps, les enveloppes arrivent en retard, froissées, les livres sont cornés et annotés. Intriguée, Elaïa propose un marché à son mystérieux voleur : s'il lui remet ses livres en temps et en heure, elle s'engage à les reposer dans sa boîte aux lettres après les avoir lus. Débute alors une correspondance par livres interposés, où les mots manuscrits rencontrent les mots de papier. Les deux solitaires s'apprivoisent et se dévoilent au fil de leurs lectures... jusqu'à ce qu'Elaïa découvre enfin l'identité de son correspondant.