Dans les années soixante, en Ombrie, un vieux peintre rassemble les souvenirs de sa vie tandis qu'il continue de peindre son motif favori : des bouteilles. Une jeune fille aveugle à qui il a enseigné le dessin s'efforce de s'acclimater au monde désormais invisible qui l'entoure. Trente ans plus tard, Peter Caldicutt, qui avait entretenu une correspondance avec le vieux maître, est lui-même devenu un peintre paysagiste réputé