1938, au sud de l'Inde. Ramini et sa femme Savitri appartiennent à la petite bourgeoisie de Malgudi. Ramini s'intéresse de très près à une séduisante employée qu'il a recruté pour son bureau, et délaisse de plus en plus sa femme et sa famille. Dans ses moments de révolte et de mélancolie, Savitri se réfugie dans la "chambre obscure", survivance du pavillon où, dans l'Inde ancienne, se retiraient les princesses qui avaient à se plaindre de leur époux. Un soir, elle quitte le foyer conjugal, erre dans la ville et se retrouve en pleine nuit au bord de la rivière