Certains secrets devraient rester enterrés à tout jamais, se dit Murray Watson, enfoncé jusqu'aux genoux dans la boue du cimetière de Lismore, au nord de l'Écosse. Mais pourquoi s'est-il obstiné à chercher la vérité sur ce poète mort noyé à vingt-cinq ans et à peu près inconnu ? Peut-être parce que la vie d'un enseignant à l'Université de Glasgow manque de piment ? Mais la vraie recherche n'est-elle pas avant tout celle de la littérature ?