Hiver 1943 : Dans le village de Ragam, au nord de l'Albanie, Kajan, sept ans, observe le monde changer à la hauteur de ses yeux d'enfant. Ses parents, partisans communistes, sont partis dans les montagnes combattre les nazis. Kajan vit dans une ferme avec son grand-père Betim, à l'abri des atrocités de la guerre, jusqu'au jour où un déserteur allemand nommé Cornelius frappe à leur porte, cherchant refuge. Le soldat est un pianiste émérite et, fasciné, le petit garçon décide d'apprendre à jouer de cet instrument. Il se révèle bientôt un élève discipliné et talentueux, et se lie d'une amitié indéfectible avec Cornélius. Quelques années plus tard, Kajan, devenu professeur de musique grâce à son don prodigieux, semble promis à un avenir radieux. Mais dans une Albanie dominée par la dictature communiste au cœur d'une Europe fracturée par la guerre froide, la guerre que Kajan croyait terminée est sur le point de recommencer, sous une nouvelle forme.