Trois courts récits évoquent un destin qui se brise : celui d'un père qui voit sa fille grandir et qui se sent vieux et incompris malgré tous les sacrifices qu'il a faits pour elle et pour sa femme. Puis celui d'une gouvernante séduite et abandonnée, dont la destinée tragique est vécue au travers du regard des deux jeunes filles qu'elle élève. Enfin, le dernier récit relate la mystification organisée par un vieil homme écrivant des lettres d'amour secrètes à une jeune fille pour le simple plaisir de la voir s'ouvrir à l'amour dans une vie qui n'était jusqu'ici que solitude