Trois joueurs retraités se réunissent régulièrement dans un club d'échecs de Rouen depuis plus de dix ans pour en découdre lors de parties animées. Deux d'entre eux sont puissamment attirés l'un vers l'autre. Un couple qui s'était autrefois juré fidélité. Pourquoi se sont-ils brutalement séparés quarante ans auparavant ? C'est ce que, à travers des digressions souvent passionnées ou farfelues devant l'échiquier, le lecteur va petit à petit finir par découvrir