Inoue, metteur en scène âgé de 80 ans, tourne un film se déroulant en Chine lors de l'invasion par les troupes japonaises et attend de retrouver une lumière semblable à celle de son souvenir. Shiro, jeune décorateur attend que son frère, victime d'un règlement de compte, sorte du coma. Fujisawa, un yakusa, attend de retrouver un objet confié à Jiro. Un roman sur la mémoire, la mort, l'amour