Une femme fréquente un musée de peinture où il ne passe jamais personne. Elle y vient chaque jour et y retrouve, inexorablement, le même gardien de musée. Elle s'adresse en secret à ce gardien de la salle principale. L'homme est sans qualité, sans prétention. Une de ces présences « immobiles et imprenables » qui rappellent le petit scribe de Melville, Bartelby. Elle se demande qui il est, comment il vit, ce qu'il peut entendre aux tableaux qu'il surveille, comment il fait pour reconduire cette existence apparemment morne et sans ambition. Elle raconte surtout qui elle est, d'où elle vient, son ascension, son retour dans sa ville natale, sa dernière visite