Cinquante ans que Mathilde se tait, recluse dans ses souvenirs, absente. Son destin s'est lié à la courte vie d'Alexandre, alpiniste funambule. A Argentière, Mathilde la gardienne du refuge et Alexandre le porteur renaissent à l'absolu, à la beauté, à la pureté. Ces deux-là n'ont que faire des mots, ils n'ont pas besoin de gestes, ils avancent dans la même lumière, emportés sur les ailes d'une extase fusionnelle et mystique. La montagne, pourtant, aura le dernier mot