Octobre 1956. Tandis qu'on fête le mariage d'Alfred et Marinette, les deux commis de l'alimentation générale Lorca, dans la grande salle des Combattants à Bordeaux, Karim, jeune Algérien nouvellement exilé, attend le Kabyle - son unique contact qu'il ne connaît pas. Plus tard, son destin croisera brièvement celui de Maxime, l'étudiant anticolonialiste appelé sur le théâtre des opérations à combattre le FLN et les indépendantistes