La jeune Rosa Maria rêve de soleil, d'amour, de calme... et de fuir la cité des 6000 où elle vit avec sa famille en région parisienne. En attendant ce grand jour, elle pleure son frère aîné retrouvé mort derrière le parking du supermarché, évite les coups de son père quand elle rentre tard, cache sa féminité naissante sous des vêtements informes et soupire en cachette pour le beau Jason qui ne la voit pas. Un incident avec la police provoque une émeute dans le quartier, qui précipite les destins des personnages