Ce roman raconte l'existence mouvementée d'une écrivaine et traductrice qui essaie de concilier, autant qu'elle peut, ses ambitions professionnelles, l'éducation de ses deux garçons et une histoire sentimentale dont l'issue semble de plus en plus incertaine. Elle mène ces combats du quotidien et bien d'autres avec une énergie et une lucidité épatantes, tout comme la quête plus intime et secrète d'un lointain et douloureux souvenir : celui de Gema, une camarade du Lycée français dont la mort prématurée a marqué sa jeunesse.