George Bizet est mort à trente-six ans, sans savoir que Carmen deviendrait l'opéra le plus connu de tous les temps. Le compositeur a docilement passé sa vie à faire ce que l'on attendait de lui, jusqu'à sa rencontre avec une femme libre qui se moque du regard des autres. Cette femme, c'est la fois Carmen, l'héroïne de son opéra et Célestine Galli-Marié, sa première interprète, dont il tombera follement amoureux.