Une femme écrivain se découvre enceinte. C'est sa troisième grossesse et elle n'a pu mener les précédentes à terme. Elle fait parallèlement des recherches pour son prochain roman sur la jeune femme qui servit de modèle à Rembrandt avant de devenir sa compagne. En elle, les deux gestations, celle d'un enfant à venir et celle d'un roman à écrire, s'entrecroisent en un même cheminement vers l'intime