Bucky Wunderlick, rock star et messie en herbe, est en pleine crise spirituelle. Au beau milieu d'une tournée, il laisse tomber son groupe pour se terrer dans un appartement minable de l'East Village afin de mettre de la distance entre lui-même et la machine paranoïde qui propulse la culture qu'il a lui-même contribué à créer. Pendant que son fidèle fan-club attend le message qu'il ne devrait pas manquer de délivrer, Bucky est la proie de toutes sortes de forces troublantes auxquelles il tente d'échapper