« Trois ans après sa première expérience militaire, au printemps 1529, Bajica chevauchait de nouveau en compagnie du grand vizir Ibrahim Pacha. Passant par Edirne, le grand vizir rassembla les meilleurs élèves officiers pour les emmener avec lui. En contribuant à la gloire du grand sultan, leur dit-il, leurs œuvres resteraient dans les mémoires. » « C'est étrange comme l'imagination sait recréer la vie. » Tous deux chrétiens d'origine, l'un Serbe, l'autre Grec, ont été arrachés à leurs familles au nom du fameux « impôt du sang » consistant à prélever un enfant mâle aux familles non musulmanes, et font partie de l'armée des janissaires. Ces deux hommes, grâce à leurs talents exceptionnels, vont s'élever, chacun à sa manière, au sommet du pouvoir. Peut-on devenir un autre sans trahir ses origines ? L'histoire de l'amitié et de l'ascension de Mehmet Pacha et du grand Sinan répond à cette question posée aujourd'hui par un narrateur serbe omniscient, qui réfléchit sur la notion de l'identité à partir de l'Empire ottoman avec son ami turc Orhan Pamuk. C'est aussi l'occasion de se remémorer des gens qu'il a connus : Allen Ginsberg, Alexander Genis, James Laflin, David Homel, Leonard Cohen et tant d'autres. Croisant la fiction et l'analyse, Vladislav Bajac tisse avec Hammam Balkania un roman ample et inoubliable, à travers les siècles, et d'est en ouest.