A Helsinki, on retrouve le cadavre d'un homme sous une rame de métro. Les policiers pensent à un suicide. Mais l'inspecteur Timo Harjunpää n'y croit pas. Pour lui, pas de doute, il s'agit d'un crime prémédité et méthodique. A l'abri d'un local désaffecté perdu dans le réseau ferré de la capitale, un illuminé se prend pour le prophète d'une divinité tellurienne en l'honneur de qui il doit commettre des sacrifices. La prochaine victime est déjà choisie