Elevé dans le respect et le commerce des arts, François apprend à la mort de son père que celui-ci fut le fils naturel d'un peintre de génie. Cette découverte trouble d'abord sa mémoire avant de changer son esprit, encouragé par la connivence secrète de Marguerite, sa mère. Aussi va-t-il voyager, s'éloigner de sa Provence natale, gagner l'Italie à cheval, puis l'Espagne sur les traces de son grand-père