Village de Saint-Libéral (Corrèze). Alors que le monde des paysans de France se meurt, le dernier des Vialhe resté à la terre entreprend de raconter à son petit-fils, pour que le souvenir en demeure, l'aventure plusieurs fois millénaire des semeurs de blé et des toucheurs de boeufs. Et pour que cette fresque soit vivante, il le fait, tel un conteur des veillées d'autrefois, à coup d'histoires. De la préhistoire à aujourd'hui, à travers les siècles, la guerre et la paix, les famines et les pestes, la conquête du sol et les inventions techniques, les découvertes et le lent, obstiné travail des hommes acharnés à vaincre la faim.