Adam est écrivain public. Tous les après-midis, il écrit pour les habitants de sa ville posée au pied des montagnes de Dracula. Des lettres anonymes, des lettres d'amour, des lettres pour ceux qui sont tout près, ou bien ceux qui sont partis. Dans sa maison où ne vivent plus depuis longtemps sa femme et sa fille, parties et jamais revenues, Adam héberge depuis l'hiver dernier Dragos, vieux, sale, gros et vendeur de poids de son état. Et Adam a finalement peu de temps pour penser à lui-même. Penser à lui, c'est penser à celles qui lui manquent. Il ne veut pas. Mais alors qu'Adam écrit des lettres en poste restante, des poèmes, des testaments, le moment vient où les forces sont réunies, où les choses sont prêtes à basculer