C'est l'histoire de Léo, vingt ans, qui chaque matin pointe à l'usine et s'installe devant sa presse ou son massicot. Dans le vacarme de l'atelier d'imprimerie, toute la journée défilent des lettres que Léo identifie vaguement à leur forme. Elevé par une grand-mère analphabète, il a quitté le collège à treize ans, régressé et vite oublié les rudiments appris à l'école. Désormais, sa vie d'adulte est entravée par cette tare invisible qui l'oblige à tromper les apparences, notamment face à sa voisine, l'infirmière venue le soigner après un accident