A 16 ans, Jacques Sémelin apprend qu'il va devenir aveugle. Pendant des années, il garde ce secret pour lui et affronte seul l'angoisse et la progression de la cécité. Il se bat pour devenir chercheur, se passionne pour le thème de la résistance, il voyage, enquête, enseigne... Aujourd'hui, il a apprivoisé le brouillard, et se sent prêt à témoigner.