Lorsqu'Aurélien Delamare débarque à Villerville un dimanche d'automne pour régler la vente de la maison familiale, il est censé n'y passer qu'une nuit. Ce séjour va pourtant se prolonger et prendre l'allure d'un état des lieux personnel. Face aux fantômes ravivés de l'adolescence, Aurélien interroge son histoire jusqu'à sonder les racines d'une solitude à la fois subie et choisie