En 1965, Anne, la narratrice âgée de 18 ans, aidée par son amie actrice Florence, rencontre Robert Bresson. Le cinéaste la choisit. Durant le tournage, il tente de la séduire. Elle repousse ses avances, mais subit son emprise psychologique. Après une aventure avec un jeune de l'équipe, son caractère s'affirme. Elle tient tête à Bresson, renversant en sa faveur le rapport de séduction