Une station-service, une nuit d'été, dans les Ardennes. Sous la lumière crue des néons, ils sont douze à se trouver là, en compagnie d'un cheval et d'un macchabée. Juliette, la caissière, et son collègue Sébastien, marié à Mauricio. Alika, la nounou philippine, Chelly, prof de pole dance, Joseph, représentant en acariens. Il est 23h12. Dans une minute tout va basculer. Chacun d'eux va devenir le héros d'une histoire, entre lesquelles vont se tisser parfois des liens.