Dans les premiers jours d'août 1914, Adrien, jeune et séduisant lieutenant du génie, part à cheval en mission de reconnaissance. Un obus éclate. Adrien est vivant, mais défiguré. Sa belle gueule est une gueule cassée. La guerre, c'est au Val de Grâce qu'il la passe, dans la chambre des officiers. Une pièce sans miroir, où chacun se voit dans le regard de l'autre