Dans le Sud de l'Inde au XIVe siècle, à la suite d'une bataille quelconque entre deux royaumes aujourd'hui oubliés, une fillette de neuf ans fait une rencontre divine qui va changer le cours de l'histoire. Après avoir assisté à la mort de sa mère, la petite Pampa Kampana, accablée de chagrin, devient le véhicule d'une déesse qui se met à parler par la bouche de l'orpheline. Lui accordant des pouvoirs qui dépassent l'entendement de Pampa Kampana, la déesse lui annonce qu'elle contribuera à l'essor d'une grande ville appelée Bisnaga - littéralement "cité de la victoire" -, la merveille du monde. Au cours des deux cent cinquante années suivantes, la vie de Pampa Kampana se confond avec celle de Bisnaga, depuis sa création à partir d'un sac de graines magiques jusqu'à sa chute tragique de la manière la plus humaine qui soit : l'hubris de ceux qui détiennent le pouvoir. En donnant vie, par ses chuchotements, à Bisnaga et à ses habitants, Pampa Kampana tente de remplir la mission que la déesse lui a confiée : faire des femmes les égales des hommes dans un monde patriarcal. Mais toutes les histoires échappent à leur créateur, et Bisnaga ne fait pas exception.