4 mai 1897. Autour de l'épisode méconnu du tragique incendie du Bazar de la Charité, les destins de trois figures féminines rebelles de la fin du XIXe siècle se mêlent : Sophie d'Alençon, duchesse charismatique qui officie dans les hôpitaux dédiés aux tuberculeux, Violaine de Raezal, comtesse devenue veuve trop tôt dans un monde d'une politesse exquise qui vous assassine sur l'autel des convenances, et Constance d'Estingel, jeune femme tourmentée, prête à se sacrifier au nom de la foi