Enfant hardie, débrouillarde et rieuse, Louison est la dernière-née des Chauderlot, une famille modeste de Verdun. Entre un père cordonnier, une mère cuisinière et ses frères, des jumeaux aux tempéraments opposés, Louison grandit dans une atmosphère de joyeux désordre. Mais la fièvre révolutionnaire embrase peu à peu la région. Bientôt, l'armée prussienne est aux portes de la ville