Mai 1809. Cinq mille soldats de l'armée napoléonienne sont déposés sur la petite île déserte de Cabréra, en Méditerranée. Vingt et une femmes les accompagnent, parmi lesquelles Héloïse, une jeune cantinière. Pour survivre, un filet d'eau douce, des rations insuffisantes, des abris précaires. Henri, chirurgien de l'armée, se prend d'affection pour Héloïse et la protège de la folie des hommes. Mais, lors d'un nouvel arrivage de prisonniers, elle croise le regard de Louis, et tout chavire