Dans le Paris des Trente Glorieuses, une enfant assiste aux réunions des femmes de la famille organisées au domicile de sa mère, Lucie, dans un immeuble haussmannien. On parle chiffons et on s'échange les potins du jour. L'ambiance est joyeuse. Plus agitée, aussi, quand il s'agit d'évoquer, à mots voilés, le passé de Lucie, ce grand amour qu'elle aurait connu, pendant la Seconde Guerre mondiale, avant de se remarier. Qui est Lucie ? Qu'a-t-elle fait précisément, avant ? De fil en aiguille, perçant les mensonges et les non-dits de cette mère énigmatique, l'enfant, devenue adulte et historienne de profession, met à nu la part d'ombre de Lucie et de toute une partie de sa famille.