Petit garçon solitaire, Théo se lie d'amitié avec Clovis, un vieil homme qui lui raconte sa vie d'avant à la campagne : sa maison au bord de l'étang, la forêt, les coins à champignons... L'enfant, captivé, ressent vite le besoin ardent d'aller confronter à la réalité l'image onirique qu'il s'en est faite. Sa découverte sur les pas de Clovis sera à la hauteur du rêve. Mais de courte durée. Revenu à la ville, Théo est repris par ses études, puis par son travail. Des années passent et la résurgence d'un modeste souvenir, celui d'une sucette verte, va agir sur lui comme un révélateur.