Augustin Gora a quitté la Roumanie communiste pour s'établir à New York où il vit seul, entouré de livres. Au fond de sa tanière, à l'abri du réel, il s'adonne à son occupation favorite : rédiger les nécrologies des morts en devenir que sont ses contemporains. Gora est hanté par son passé roumain et par le fantôme de sa femme Lu qui a refusé de le suivre dans son exil. Elle réapparaîtra pourtant, accompagnée de son cousin et amant