Le narrateur, un jeune orphelin, passe de courts séjours chez sa marraine, Alexandra, une Française qui a suivi son mari en U.R.S.S. au moment de la Seconde Guerre mondiale. Il profite de ses séjours pour raconter sa vie difficile d'orphelin, obligé, l'été, de creuser des canaux d'irrigation pour un kolkhoze. Alexandra, une mère pour lui, et J. Dorme, l'image du héros, se rencontrent.