Olafur Árnason, le narrateur, vieux magistrat, revient sur les beautés et les drames de son existence et sur la manière dont il a employé ses années et ses jours. Il s'attarde en particulier sur un événement dramatique survenu pendant qu'il était élève à l'internat de Lñr̤i skólinn, l'École érudite, devenue aujourd'hui le Lycée de Reykjavík. Au cours de ces journées de décembre 1882, Ólafur vole un livre à l'un de ses camarades. Le vol est découvert par Ólsen, l'inflexible censeur. Le jeune homme, alors âgé de dix-sept ans, est traduit en conseil de discipline. Il risque l'exclusion et la honte, pour lui comme pour le reste de sa famille. Mais c'est compter sans l'intervention de Benedikt Gröndal, poète, enseignant, scientifique et humaniste, qui va le sauver du péril, se sacrifiant lui-même plus tard à la vindicte de ses collègues et du proviseur