Quand une lettre anonyme arrive à la P.J. annonçant qu'un crime sera commis à l'église de Saint-Fiacre, Maigret - fils de l'ancien régisseur du château - retourne dans le village de son enfance. Il assiste alors à la crise cardiaque fatale de la comtesse lors de la messe des morts. Convaincu qu'il s'agit d'un crime - une coupure de journal glissée dans son missel étant à l'origine de sa mort - Maigret mène l'enquête comme dans un rêve, où surgissent à chaque coin de rue, les fantômes de son enfance