Juliette Menard est la seule à savoir ce qui s'est vraiment passé en 1943 à Peyrac, dans l'Ariège. Cinquante ans plus tard, elle confie au maire du village quatre lettres, à charge pour lui, s'il lui arrivait malheur, de les remettre aux fils de résistants déportés pendant la guerre dans des circonstances jamais élucidées. Le décès de la vieille dame relance l'affaire