Eleazar Luna est ouvrier dans l'une des dernières mines de salpêtre du désert d'Atacama. Il suit des cours du soir et découvre la poésie avec ferveur, et avec elle l'écriture, puis l'amour. Mais la jeune femme qui le fait chavirer s'intéresse à quelqu'un d'autre, un rival exceptionnel : un jeune boxeur qui fait tourner la tête de toutes les femmes de la ville. Le cadre martien du désert d'Atacama où les fleurs n'éclosent qu'une fois par an et ne durent que 24 heures, la dureté du travail dans les mines de salpêtre, captivent le lecteur, les personnages extraordinaires et dérisoires sont très impressionnants et attachants.