La nuit du 21 février 1673, une foule en larmes enterre le baladin Molière. Sous son capuchon, le vieux Corneille suit le cortège. Il vient pour Armande, la veuve. Il la désire en secret. Il va lui dire la vérité sur son mari. Et nous l'apprendre. Molière et Corneille, deux faces d'une même médaille, deux génies liés par un pacte inavouable. Ces monstres sacrés avaient-ils plusieurs visages ? Que nous cache-t-on depuis trois cents ans ?