"Un bouffon est en dessous du peuple mais au-dessus du roi. Amuse le roi et tu amuseras la cour. Alors, tu seras l'être le mieux loti du château". Il en faut des hasards du destin pour que Sebrain, jeune homme dédié à la religion du Triste, devienne Tirelangue, le bouffon du château de Belle-la-Ménure. Suite à une terrible maladresse lors d'un rendez-vous diplomatique, il se voit nommé "bouffon" par le roi afin d'éviter un désastre. Ce mensonge le propulse au coeur des intrigues de la cour, où il découvrira à ses dépens la règle d'or du métier : un bouffon qui ne fait pas rire est un bouffon en danger...