Le narrateur - dernier descendant d'une famille détruite - interpelle le Très Haut et lui raconte, dans son langage de paysan proche des Ecritures, les injustices qui ont frappé ses proches, le droit d'usure que s'arroge sur le corps des femmes le créancier du village... Mais le silence de Dieu est incorruptible. Sinon que les lieux mêmes de l'action disparaissent dans un glissement de terrain, effaçant jusqu'à la trace laissée par le serpent sur la roche...