Le clan, issu des marais du canton nord-est de Gaomi, a pour ancêtre mythique une pouliche et pour caractéristique son attachement à un chaume à mâcher, rouge, aux vertus singulières : ce qui lui vaut d'être désigné comme le clan des "brouteurs", "mangeurs de paille" en butte à l'incompréhension, voire à l'hostilité de ses voisins. Le pays subit aussi à intervalles réguliers l'invasion de nuages de sauterelles qui dévorent le chaume, détruisant le clan mythique. Les rêves du narrateur et de ses comparses s'enchaînent, entrecroisant les périodes, les histoires, les légendes et les souvenirs, les personnes et les dieux